Hali vakti yerinde bir adam olan Adnan Bey, kırk kırk beş yaşlarında bir İstanbul beyefendisidir. Karısı bir süre önce ölmüştür. Adnan Bey, genç kızlık çağma, girmek üzere olan kızı Nihal ve daha küçük yaşta bulu­nan oğlu Bülent'le birlikte, oldukça sakin bir yaşayış, sürdürmektedir. Konaklarında bazı yardımcıları da bu­lunmaktadır.Ailenin yaşayışı böyle sürüp giderken, o zamanın gözde gezinti yerlerinden biri olan Göksu'da yaptıkları sandal safalarında, Firdevs Hanımlarla tanışırlar.

Firdevs Hanım, iki kızı ile birlikte yaşayan, adı biraz dile gelmiş, zevk ve eğlence düşkünü bir kadındır. Bu sandal karşılaşmaları, gönlü hâlâ genç olan geçkin kadında Adnan Bey'e karşı bazı ilgiler uyandırmıştır,. Hele ki onun zenginliği, üstünde en çok durulacak bir konudurNe var ki durum, Firdevs Hanım'ın beklediğinin tersine gelişir. Adnan Bey, kendisiyle değil, henüz pek genç kızı Bihter'le evlenmek istemektedir. Bihter, bunu öğrenince -büyük yaş farkına ve çocuklarına rağmen- is­teği kabul eder. Bu yüzden anne ile kız arasında bir kavga bile geçer ama, Firdevs Hanım ister istemez du­ruma razı olur.Adnan Bey'in kızı Nihal, babasının evlenmesi, hele bu ölçüsüz evlenmesi karşısında isyan ederse de o da ister istemez durumu kabullenir.Bihter eve gelin gelmiş, konakta yeni bir düzen başlamıştır. Aşırı duygulu bir kız olan Nihal, kendisin­den çok da yaşlı olmayan üvey annesiyle fazla ilgilen­memekte, daha çok mürebbiyesiyle sakin ve sessiz bir yaşayış sürdürmektedir. Bihter'e gelince, o oldukça iyi bir ev kadını olmuştur. Adnan Bey mutludur.

Konakta bir de Behlul adlı bir genç vardır. Behlul, Adnan Bey'in yeğenidir ve onlara istediği gibi gidip gel­mektedir. Adnan Bey'in niyeti kızı Nihal'ı bu yeğeni ile evlendirmektir. Durum kendisine anlatılmış, genç kız da bunu memnunlukla kabul etmiştir. Artık ikisi sözlü durumundadırlar.

Adnan Bey'le Bihter'in evliliklerinin üstünden bir yıldan fazla bir zaman geçmiştir. Geçen bu zaman genç kadına mutlu olmadığını ve olamayacağını anlatmıştır. Bihter'in Nihal'le arası da git gide daha çok açılmakta­dır. Konaktan bazı eski emektarları uzaklaştıran genç kadın, Nihal'in gözlerinden sızan nefret ışıkları altında büsbütün bunalmakta, kendisini büsbütün yalnız hisset­mektedir. İşte bu sırada müthiş bir şeyin farkına varır Adnan Bey'in yeğeni, Nihal'in nişanlısı Behlul kendisi­ne kur yapmaktadır. Bihter, bu durumu önceleri şiddet­le, hatta nefretle karşılar; ancak kocasını bir türlü sevemeyişi, yalnızlığı ve hele genç, yakışıklı adamın ma­nevraları, karşısında yavaş yavaş ona yönelir.Böylece ikisi arasında bir aşk-ı memnu (yasak aşk) başlamış olur.

Bu yasak aşk, büyük ve çeşitli tehlikelerle birlikte uzunca bir süre devam eder. Konakta durumu ilk sezin­leyen Nihal olur. Nihal, belli etmeden Bihter'le Behlul'u izler ve gözetler. Nihayet bir seferinde onları giz­lice konuşur ve söyleşirken yakalar. Genç kız için bu öylesine korkunç bir sahnedir ki, bu sahnenin ağırlığı­na dayanamaz, oracıkta düşüp bayılır; böylelikle Bihter ve Behlul da, durumlarının onun tarafından öğrenil­miş olduğunu anlarlar.İlk zamanlar korkak ve çekingen olan Bihter'in ar­tık aşktan gözü dönmüştür. Behlul'u çılgınca sevmekte, onu Nihal'den kıskanmakta, evlenmelerini bile engelle­meğe çalışmaktadır. Oysa genç adam, kadından nasibi­ni almış, artık ondan soğumaya başlamıştır; şimdi o ye­niden Nihal'e dönmeyi ve onunla bir an önce evlenme­yi kurmaktadır.Bayılma olayından sonra yatağa düşen Nihal'in çok sevdiği zenci köle Beşir, bütün bu olan bitene dayana­maz. Bir gece odasına gidip Bihter'le Behlul'ün mace­ralarını Adnan Bey,e olduğu gibi anlatır.

Yaşlı adam, işittikleri karşısında üzüntü ve şiddet­ten deli gibi olur. Olan biteni açıkça konuşmak, hesap­laşmak üzere Bihter'in odasına koşar. Genç kadın ka­pıyı kapamıştır. Adnan Bey'in açması için yaptığı tehdi­di, ricayı hep reddeder. Kocası kendisini affedecek olsa bile, artık genç kadının onun yüzüne bakacak hali kal­mamıştır. Ona karşı rüsvay ve suçludur; sevdiği genç adam da kendisini terketmistir. Bu durumda yapılacak en doğru şeyin ölmek olduğu inancma varır. Adnan Bey'in yüklendiği kapının kırılmak üzere olduğunu an­layınca, elindeki tabancayı kalbine çevirip tetiği çeker.

Adnan Bey konağında birkaç yıl içinde geçen bu acı ve karmasıklı olaylar durulduktan sonra, baba ile kız yeniden başbaşa kalırlar. Artık yaşarken de ölürken de hep birlikte olmak kararındadırlar.