Ferit, ince ruhlu bir hariciye memuru ile öğrenimi­ni batıda yapmış, hassas, sinirli, içki düşkünü bir an­nenin çocuğudur. Anne veremlidir. Ailenin, Ferit'ten büyük iki kız, Ferit'ten küçük bir kız olmak üzere üç çocuğu daha vardır. Ferit'in iki ablası, annelerinden kaptıkları hastalık sonucu, arka arkaya ölürler. Bu acı­lara dayanamayan baba, çevresinden kaçar gibi, Avru­pa'ya gider. Bu arada verem, Ferit'in küçük kardeşi Nilüfer'e de geçmiştir. Hastalığın daha ilerlememesi için Nilüfer'i teyzesi yanma alıp annesinden ayırır. Bundan kısa bir süre sonra veremli anne de ölür.

Birbirini izleyen bu acı olaylar Ferit'in moralini iyice bozmuştur. Bu yüzden, devam etmekte olduğu tıp fakültesinden ayrılır. Olaylar onda bazı metafizik duy­gular yaratmıştır; onun için felsefe öğrenimine yönelir. Delikanlının artık dikili bir ağacı, belli bir evi yoktur. Hem çok sinirli hem de çok cimri olan teyzesine sığın­mayı aklına bile getirmez. Kaldı ki bu teyze, isteyerek yanma aldığı Nilüfer'e karşı bile daima haşindir. Genç adam bir pansiyona yerleşir.

Biraz babasının, biraz da karşılaştığı düzensizlik­lerin etkisi ile Ferit, din duygusuna karşı uzak kalmış­tır. Kalmakta olduğu pansiyonda çeşitli tipler ve kişiler barınmaktadır. Ailelerden birinin kızı ortalıkta çok za­man hemen hemen çırıl çıplak dolaşmakta, kayıplar âle­minden bir şeyler duyduğunu tekrarlamaktadır. Başka bir odada romatizmadan âdeta kötürümleşmiş bir To­sun Bey oturmaktadır. Lise öğretmeni Aziz Bey de bir başka karakterdir.

Ferit, burada da bunalımlar, huzursuzluklar duyar;bunun sonucu olarak sevgilisi Şelma ile kavga edip ay­rılır. Sonra bu ayrılığa katlanmanın zor olacağını anlar­sa da bir türlü gururuna yedirip ondan özür dilemeye gidemez. Nilüfer, zaman zaman Ferit'e gelmekte; tey­zesinin kendisine yaptığı eziyetlerden yakınmaktadır. Bunlara çok kızan Ferit, bir seferinde, bu yüzden tey­zesini öldürebileceğini ağzından kaçırır. Onun bu ko­nuşmasını ve teyzesinin çok zengin olduğunu Tosun Bey duymuştur.

Birkaç gece sonra, kayıplardan haber veren Zehra, birden çığlık çığlığa uyanır; o anda birisinin bıçaklana­rak öldürülmekte olduğunu hissettiğini anlatır. Buna pansiyonda, Ferit dahil, kimse inanmaz ama, iki üç saat sonra hanımın bıçakla öldürüldüğü haberi alınır. Aynı zamanda kadının bütün paraları ve mücevherleri de ça­lınmıştır. Ertesi günü Ferit'i Tosun Bey odasına çağı­rıp, bir çekmece içindeki, teyzesinin paralarını teslim eder. Tosun Beyin yaptığı açıklama da şudur: Kendisi aslında profesyonel bir katildir. Teyzeyi kendisi öldür­müştür. Bu işi Ferit'e acıdığı için yapmıştır ve işte şim­di teyzesinin servetini ona aktarmaktadır.

Çevrenin etki ve izlenimleri, üst üste gelen aşırı he­yecanlar, hele Nilüfer'in hastalığının artarak hastanelik olması Ferit'i daha çok sarsmış, biraz da bulandırmış­tır. Şimdi kendisi de, odasında birtakım göze görünmez varlıkların dolaştıklarına, kilitli kapısından bir şeyler söylemek istediklerine, hattâ bazan boğazına sarıldık­larına inanmaktadır. Artık son derecede vehimli sinirli, kuşkucu, korkak olmuştur.

Aziz Bey, Ferit'e -bütün bunlardan kurtulmak için-Adada bir ev tutup Nilüferle birlikte bir süre dinlen­mesini salık verir. Ferit, denileni"yapar; bir yıl önce öl­müş olan Matmazel Noralya adlı bir kadının evini kira­lar. Ama bu evde geçirdiği ilk gece de kendisi için kor-ku verici olmuştur. Hissettiğine göre o anda bir koltuk­ta oturmaktadır ve karşısında Matmazel Noralya bu­lunmaktadır. Kadın, durmadan ona bir şeyler anlatır durur. Bu bir uyku hali midir, kâbus mudur, Ferit bu­nu bir türlü tayin edemez. Ertesi günü, Aziz Beyle bir­likte evin her yamnı dolaşırken, odalardan birinin kilit­li olduğunu görür.- Hizmetçiye odayı açtırınca şaşkınlık­lar içinde donup kalır: Oda ve odadaki koltuk, bir gece önce gördüğü dekorun aynısıdır. Ferit hizmetçiden, Matmazel Noralya'nın kim olduğunu sorar. Kadının an­lattığına göre Matmazel Noralya çok acı çekmiş, çok mutsuz yaşamış, bu yüzden genç yaşında kendisini dine ve Tanrıya adamış biridir. Son yıllarda ise hemen he­men hiç odasından çıkmamış, kayıplar dünyasından ha­berler vermeye başlamıştır. Hizmetçi kadın, bunları an­lattıktan sonra Ferit'e Noralya'nm özel defterini de ve­rir. Koltuğa oturup defteri okumaya başlayan Ferit, içinde yeni sezgilerin geliştiğini hisseder. Bu odayı, koltuğu ve defteri benimser; birkaç gece moral gücüne ulaşır; artık dine karşı saygılı ve inançlıdır. İyileşmeye yüz tutan kardeşi Nilüfer de bu durumdan memnun­dur. Genç kızla Aziz Bey arasındaki duygusal arkadaş­lık Ferit'i daha da memnun kılar. Bu fırsattan yararla­narak sevgilisi Selma ile de barışır

.Artık bunalımlar bitmekte, geride kalmakta, ger­çekçi ve mutlu günler ufukta belirmektedir.